평산의 정자

"허리가 너무 헐렁한데?" 본격적인 추위가 아닌데 이제 내복을 다 찾는다. 시간이 흘러가며 돈 주고 사기 어려워지는 것 중의 하나가 동네 문구점에서 우표사기라 여기는데, 고무줄도 동대문이나 남대문시장에 가야 할지... 별일이 아닌데 별일처럼 느껴졌다. 머릿속으로 고무줄을 기억하고 있으며 .... 며칠이 흐르고.... 난, 누가 무슨 부탁을 해올 때면 나름 한계상황(限界狀況)이 있다. 이 정도를 넘으면 성의가 없다고 할 거야, 하는... '오늘쯤은 해놔야 할 텐데......' 이사 오기 전, 시집올 때의 반짇고리가 색도 바라고 너무나 낡아 다시 사야 하나? 했다가 얼마나 바느질을 한다고 다시 산단 말인가! 실, 바늘...그냥 비닐에다 넣어두고 쓸까? 아니지, 갖고 있는 보석도 없으니 돈들이지 말고 보석함으..