평산의 정자

늦가을에 밤을 수확해 와 앞집에 벨을 누르니 아무도 안 계시는지 소리가 없어 문고리에 걸기에는 비닐이 찢어질까 봐 현관문 옆에 세워놓고 들어왔다. 그 후로 아주머니를 몇 번 만났지만... 밤 이야기는 한 번도 나누질 못했다. 고맙다는 말 듣기 위해서가 아니었으니 그럭저럭 두 달이 흘렀는데... 밖에 나갔다 들어오며 아주머니를 만나 뵙고 이제 오냐며 인사를 주고받은 지 5분이 지났을까 벨이 울렸다. 옷을 벗어 세탁기에 넣은 후라 부리나케 눈을 돌려 티 하나 챙겨 입었다. 갑자기 외출복에서 뒷동산 운동티를 입은 것이다. "누구세요?" 앞집 아주머니께서 딸이 사 왔다며 떡을 건네셨다. 그동안 말씀은 안 하셨지만 염두에 두셨을까! 포장도 근사하고 떡이 넉넉해서 드린 밤 생각이 번뜩 났다. 왔다 갔다 차비는 들었..