평산의 정자

엄마가 서울로 올라오신지 30년이 다 되어가신다. 당시 부엌 뒷문 우물 옆에 있었던 이 아이도 서울로 올라왔었지만...... 반 지하 구석진 곳에서 뚜껑이 덮인 채 다른 형제들은 있는지 조차도 몰랐을 정도로 은둔생활을 했었다. 엄마는 이곳에 보리를 삶아 갈아서 여름날 열무김치도 해주..

오랫동안 한곳에서 살아왔으니 이삿짐 정리에 파묻히다가...... 이러다간 가을을 못보고 먼지속에서 보내게 생겼다며 하던 일 접어두고 친구에게 전화를 했다. 가을 산 보러 가자는 이야기에 오히려 불러주어서 기쁘다는 친구! 발걸음도 맞는 편이고...... 소박~~하니 생각하는 것도..

수요일이면 마중 오는 님 끝날 무렵 떡집 앞에 있겠다 소식이 오네 길 건너엔 남녀속옷 전시에 영화관에 활기찬 여대생들에 볼거리 天地데 항상 떡집 앞이라? 마중 나온 첫날 어쩐지 가래떡 사자고 하더라네 가볍게 산책하듯 마중 나왔다 양파, 무, 생선 들고 나타날 때엔 누구보다 맛있게 먹으면서도 무겁다 입 나와 툴툴하더니? 어느 날 자전거 함께 나왔더라네 바구니 빨강 초록 싣고 난 가벼운 自由人 되어 님의 한 손은 자전거 끌고 남은 손은~~~ 바로 두어 시간 전...... 널널한 옷, 가볍게 묶은 머리, 맨얼굴 익숙하다 예쁘게 빗은 머리, 하얀 분 바르고, 입술 반짝이며 마주하니 뜬금없이 부끄럼 어색함 있어도... 아, 길 건너 반가운 님 보이는구나! 그새 할말이 생겼는지 두런두런 개천가 흰두루미 피라미 들국..

시월을 맞이하여 첫날에 산에 다녀와서 기분 좋습니다. 올해 들어서는 이래저래 몇 번을 못 갔었어요. 평소에 운동을 한다고는 했지만 평지만 걸어서 그런지 산에 오를 때 필요한 근육이 다 없어졌나봅니다. 오르는데 무진장 힘들었습니다. 우이동으로 향했는데요, 가뭄이라고 하지만 산 밑의 계곡에..

느닷없이 화상전화가 왔다. 전화기를 바꾼 지 몇 년이 되었지만 처음 있는 일이었다. 어쩌다 잘못 눌러 낚시 줄에 걸린 이름에 '화상전화 연결 중'이라고 점선이 상대방을 찾아 어딘가로 마구마구 움직이게 되면, 화들짝 놀라 되돌리기 위해 어떻게 해야 하는지 머리가 새까맣게 되기도 하던데 말이다...