평산의 정자

비가 오기 전 구름이 잔뜩 꼈다. 아침 9시경 동쪽 하늘로 이런 구름은 드물기에 집안 일 하면서 계속 지켜보는 날이 되었다. 주위에 건물이 없어 훤히 보이면 좋겠지만 집에서 보는 나의 하늘 크기는 항상 요만큼으로 청정한 날 별 8개의 만남이 여태껏 최고다. 청소를 마칠 때쯤 구름이 동쪽으로 흘러가 해무리를 달고 방긋 해가 드러났다. 아무것도 없는 파란 하늘은 해맑아도 공허해서 뭉게구름 아닐지언정 떠다니는 구름이라 덜 심심하니 보기 좋았다. 변화가 있어서 그럴 것이다. 조금만 움직여도 땀이 나는 낮시간을 보내고 문득 저녁 하늘을 봤을 때 서쪽으로 해가 넘어가며 건물들 환하게 비추고 분홍구름을 만들고 있었다. 그렇다면 서쪽하늘은? 부엌 쪽 창으로 얼굴을 돌리자 우와~~~ 구름은 여전했으나 노을이 근사하게 펼..