평산의 정자

간병인 두는 것을 좋아하지 않는다. 엄마한테 가도 이방인이란 생각이 들어서이다. 조금 피곤해도 옆에 붙어 있으며 도와드리는 게 보람 있었는데, 재활치료도 해야 할 것 같아 어려운 시기는 지났지만 간병인을 두게 되었다. 종합병원에서 다치신 곳 전문병원을 찾아 옮기셨으며 또 다른 사진촬영에 움직일 때마다 힘들어하셔서 마음 아팠다. 수술하는 장면을 보여준다더니 정말일까? 의학드라마를 보면 위에서 유리창 너머로 내려다 보던데 앞에는 앉는 의자도 없더니, 복도 끝 기다리는 곳에서 화면으로 약 30분 정도를 보게 되었다. '아~~~ ' '영상이 엄마라니......' 입이 다물어지지 않고 눈을 떼지 않았는데 언제 도구가 들어갔는지 모르게 수술이 끝나고, 나오는 엄마도 수술한 사람 같지 않아 숨죽였던 식구들 모두 웃으..

고기를 드셨더니 힘이 났다고 먹으러 가자신다. 어지럼증이 덜하시다며...... 그런데 막상 가보면 치아가 션찮으셔서 잘게 잘라드려도 몇 점 못 드신다. 마음만 가득하신 것이다. 잔뜩 기대하시고 갔다가 우리만 잘 먹는 경우여서... 우리 또한 맛있게 먹다가도 마음이 편치 않은데, 요번에..

친척들이 모인 장소에서 이야기를 나누다 양봉한다는 언니를 만났다. 충남 옥천에 사시는데... 형부가 퇴직하신 후 식구들끼리 먹으려고 시작하셨단다. 설날을 앞두고 대형마트에서 사양꿀을 할인하기에 설탕보다는 낫겠지 하며 사왔는데 아차 싶었다. 만나지 않았으면 소식을 몰랐을 ..

요깔개가 오래되어 다리 부분이 해졌다. 버릴까하다 정이 들어 헤어지질 못하고 그 부분에 헝겊을 대면 다시 쓸 수 있을 것 같아 헝겊을 찾았는데 색이 딱 들어맞아서 조금 더 쓰라는 말로 확신하게 되었다. 앞뒤로 튼튼하게 해줘야겠다며 헝겊을 대고 반박음질로 시작했는데 이미 잘라..

폐에 물이 차 입원하셨던 어머니는 중환자실에서 나흘간 계셨는데, 마침 응급실에 들어가신 날이 목요일이라 아침부터 밤까지 근무하는 아들과 맞물렸었다. 목요일~ 토요일은 꽉 찬 근무이고 중환자실은 보호자가 하는 일 없이 얼굴만 보는 경우여서, 이 더운 날 중간에 땀 흘리며 병원..